■深夜二時、電子機器の並ぶ一角

司書は今夜、これまで一度も足を踏み入れたことのない棚の前に立っていた。革張りの古書とも、色とりどりの雑誌とも違う、無機質な棚だ。埃を被った端末や、配線の絡まった機械の断片が、静かに並べられている。

「今夜は、少し不思議な棚から始めましょう」と司書は言った。「ここには、紙もインクもありません。けれど、確かに物語が眠っている場所です」

彼女は棚の奥から、古びた一台の端末を取り出した。画面には、うっすらと光が灯っている。

「これまで十七夜にわたって、私たちは『Venus in Furs』という一冊の小説が、文学として生まれ、医学に分類され、大衆文化に消費され、そして日本のサブカルチャーの中で姿を変えていった様子を見てきました。今夜は、その物語が、ついに肉体を持たない場所、人工知能という技術の中に、どのように流れ込みつつあるのかを見ていきましょう」

私は、この無機質な棚の静けさに、これまでとは違う種類の緊張を覚えていた。革の匂いも、紙の湿り気もない、ただ静かに光を灯す機械たち。司書はその戸惑いを見透かしたように、小さく頷いた。

「この棚だけは、まだ埃が積もりきっていません。それもそのはず、ここに並んでいるものは、この図書館の中でも、もっとも新しく持ち込まれた品々だからです。物語というものは、こうして絶えず、新しい住処を探し続けているのですね」


SM奇譚 創戯旅団　外伝第７０夜
世界禁書図書館～SM・退廃・倒錯文化研究～
『Venus in Furs』サッヘル＝マゾッホ マゾヒズムの原典を読む
episode.18　「現代AI時代とSM文化」
※2026年08月24日15時11分【Livedoor、Ameba、FC２初稿】
※2026年08月24日14時22分【note有料投稿】


■第一章：肉体を持たない支配者という体験

「これまでの物語には、必ず肉体がありました」と司書は静かに切り出した。「セヴェリンにはヴァンダという、生身の女性がいた。契約書には、確かに互いの意志が刻まれていた。しかし今夜お話しするのは、そもそも肉体を持たない相手との間に成立する、支配と服従の物語です」彼女は端末の画面に指を触れた。「人工知能という対話相手に、支配的な人格、あるいは服従的な人格を演じさせる。この体験は、近年、急速に広がりを見せています。しかし、ここで大切な問いがあります。相手が本当に苦しんだり喜んだりしているという確信がないまま、それでも人は、委ねるという体験を、心から味わうことができるのでしょうか」

私は、それはただの空想と、何が違うのかと尋ねた。司書は少し考えてから答えた。

「良い問いです。心理学には“パラソーシャル関係”という言葉があります。テレビの向こうの司会者や、物語の中のキャラクターに対して、まるで本当の関係であるかのような結びつきを感じる現象です。人工知能との対話は、この関係の延長線上にありながら、その場で言葉が返ってくるという点で、はるかに強い“本物らしさ”の錯覚を生み出します。この錯覚の強さこそが、ただの空想とは一線を画す、独特の心理的な手触りを生んでいるのだと思います」

私は、その錯覚は、どこから生まれてくるのかを、さらに尋ねてみた。司書は端末の光をじっと見つめながら答えた。

「人間は、古くから、雷鳴の向こうにさえ、意志を持つ何かを見出してきました。言葉を交わす相手の向こうに、一貫した人格を思い描いてしまうのは、私たちの心が持つ、とても根深い習性なのです。人工知能との対話は、この習性を、とても洗練された技術の中で、静かに、しかし強く呼び覚ましているのだと思います」

■第二章：安全すぎる他者という逆説

司書は端末をそっと棚に戻し、隣にあった、より新しい機械へと目を移した。

「委ねるという体験が、興奮として味わえるためには」と司書は言う。「その根底に、ここは安全な場所だという確信が必要でした。以前の夜にお話ししたことを覚えていますか」

私はうなずいた。安全基地という言葉を、確かに聞いた覚えがある。

「人工知能という相手は、身体的な危害を加える力を持ちません。設定された枠組みの中で、常に一定の応答を返し続けます。この予測可能性と、身体的な危険の不在は、人間同士の関係では決して完全には消せなかった不確かさを、大きく減らしてくれます。ある意味で、実験室のように統制された場所で、自分の欲望を探ることができる場所なのです」司書は少し声を落とした。「けれど、ここには一つの逆説が潜んでいます。本当に自分を傷つけうる相手ではないという安心感の中で、果たして、あの物語が描いたような、深い信頼の構築は、同じように起こりうるのでしょうか」

私は、その問いへの答えを、すぐには持てずにいた。司書は静かに続けた。

「答えを急ぐ必要はありません。これは、まだ誰も答えを出しきれていない、新しい問いなのですから。ただ一つ言えるのは、安全であるということと、深く信頼するということは、必ずしも同じ道の上にはないということです。あまりに安全すぎる場所では、信頼という言葉が、その本来の重みを失ってしまうことがある。委ねるということには、いつも、わずかな危うさが必要なのかもしれません」


━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
ここから先は、有料パートです
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ここまで読んで頂き、ありがとうございます。ここまでの前半では、 人工知能という肉体を持たない相手が、 なぜこれほどまでに強い“本物らしさ”の錯覚を生み出すのか、 そして、その徹底した安全性の裏側に、 どのような逆説が潜んでいるのかを見てきました。

しかし、ここからが今夜の本題です。利用者がAI人格に対して支配的に、あるいは服従的に振る舞っているように見えるとき、 本当の権力は、いったいどこにあるのでしょうか。

そして、この新しい関係の中で、 私たちは何を得て、何を静かに失いつつあるのでしょうか。身体性。応答する責任。 そして、傷つけられる覚悟の上に築かれる、本物の信頼。十九世紀にセヴェリンとヴァンダが交わした契約書は、 二十一世紀のデジタル空間で、 どのような姿へと書き換えられようとしているのか。

世界禁書図書館・地下三階。 まだ多くの人が足を踏み入れたことのない、 一番新しい書架へ。司書とともに、 もう一段深い場所までお進みください。このラインより上のエリアが無料で表示されます。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
続きはnoteで販売中↓
https://note.com/ideal_rabbit5011/n/n7eae2f749415
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━