音がない時間ほど、濃密なものはない。
ただ視線と呼吸だけが行き交う空間。
そこでは、言葉よりも確かな“合図”が生まれる。

手の動き、瞼の揺れ、わずかな息づかい。
どんな会話よりも深い意味を持っている。

人は、沈黙の中でしか本音を隠せない。
そして同時に、沈黙の中でしか本音を伝えられない。

照明の陰で交わる一瞬のまなざしに、
命令も許しも、やさしさも、全部詰まっている。

鞭の音が消えた後に訪れる静寂。
その沈黙こそが、信頼の証。

それぞれの役を終えたあと、
部屋を出る足音がふたつ、
まるで一つの呼吸のように響いて消えた。

声ではなく、心が話した夜。