俺がまだ学生の頃。
初めてのバイトは居酒屋でした。

任されたのは“皿洗い”。
最初は「楽勝だろう」と思っていたんですが……
ピークタイムの地獄を甘く見ていた。

シンクには洗っても洗っても減らない皿、山、山。
焦れば焦るほど滑って割る。
そのたびに店長から「おいコラ太郎ォ！」と怒号が飛ぶ。
背中に突き刺さるお客の笑い声。
——完全に公開処刑でした。

でも、不思議なことに。
怒られながら必死に洗い続けて、
ようやく“山”が片付いた時の達成感。
あれが妙に気持ち良かったんですよね。

今振り返ると、あれは一種の“ドM教育”だったのかもしれません。
怒鳴られて、追い詰められて、汗だくになって。
なのに最後は「やってやったぞ」と胸を張る。
……まさかあの居酒屋で、SM人生の予習をしていたとは。

「人は苦労の中で育つ」とよく言いますが、
もしかすると俺は“苦しみの中で悦ぶ”性分を育てられていたのかも。

そう考えると、あのバイト代は安くなかったな。